一头雾水。这就是看完杜拉斯的《副领事》后的感觉。看不懂。
豆瓣上的简介已经涵盖了小说所有的故事情节。至于什么起因、结果、人物或事件之间的联系等都没有任何交代。译者在译后篇中评说，这是一部“新小说”，迥异 于传统小说。“传统小说是对现实的浓缩；新小说是对现实的截取。”说实话，如果早知道一切都没有答案，可能读起来会轻松些。一味地想揭开那一个个谜，就太 累了。特别是书中一些大篇幅的对话，有时更是让人觉得艰涩难懂。
想想大概现实生活本就没有答案，而每个人的生活相对于别人来说也都是一个个不解的谜。作者或许只是想把一幅幅画面、一个个场景用写实的妙笔展现给读者。或许这才是被人称颂的所谓杜拉斯的艺术风格。至于剩下的，就是读书人如何领略了。
DSC_2347nx
由 j.skysea上传于Yupoo, 由相机NIKON D50拍摄.
刚刚读完《一九八四》。在豆瓣看了大部分关于此书的评论。本想也在豆瓣写下点什么。后来才发现其实自己已失声。只是在简短附注处敲了两个字：“无语”。
我会疯吗？正常的人大概都不会问自己这样的问题。
晕，在google的文档编辑里写下上面这句话的时候，自动保存的标题已经给了我一个肯定的答案－－《我会疯》。自己笑。笑得有些忧郁和勉强。或许真的可能。未来无可预知。
看《沉默之门》，因此有了这样的自问。看书，总是懒懒的。同时看着几本书。很少短时间看完。拖沓，越来越是如此。很多事情都是。知道已经成了坏毛病。懒得去改。
不过这次还好，很快读完了宁肯的这本书。和朋友说有些喜欢宁肯了。
《沉默之门》给自己的感觉是内容的诡异以及读过以后沉重的思绪和心灵的落寞。
要说诡异，更多是初读时的印象。诡异的倪老头，诡异的唐漓，诡异的李大头，甚至包括掌控病人的杜眉医生，都有着不为人知的诡秘。
在图书馆诡异的藏书室里初遇身份特殊的倪老头时他那诡异的笑和令人恐怖的红眼睛，虽说是后来也体味出那笑容和目光中的慈祥，还是觉得老人有些怪异，包括后来他平反后依然固执不改历史的痕迹，把自身和周遭的东西守成沉默的文物的行为。无言的抗争？或许这就是沉默的力量。
在冰场与诡异的唐漓的相遇，以及后来她对李慢那诡异的所谓的爱，她迷一样的身份，云雨中那神秘的电话，还有五四手枪，以及关于枪和枪口的讨论，无不让人觉得故事的怪诞。
后来，当知晓了故事发生时的背景，再读，才懂得文字的深刻。虽说仅仅是一个背景，但背景说了很多。很多深刻的东西我不知道自己的理解是否正确，感觉再度看那段文字，就像是警察办案不想漏过一丝蛛丝马迹。字里行间蕴藏着太多的良苦用心。不必一一罗列出来。你可以自己去找。去找作者用沉默来诉说的那些历史的痕迹和对未来的期望：“我的君临尽管片刻虚幻，却已通达某种现代郊游的真谛：享用与恒久，如同在泊来的图像资料中常看到的情景。我不敢渴望真的拥有这样的生活，但短暂的模仿与心向往之已使我深深沉浸在某种幸福中。我愿世界美好，人民安定，人人都有享受生活的权利，尽管我知道这对我们是一个怎样遥远的未来，甚至不可实现的未来。”
李大头，精神病院的叙事者即统治者。原来我奇怪怎么会有这样一个人物，后来我想我明白了作者的用心。李慢这个宣传自由的，一度也曾成为叙事者，呵呵，他和李大头的地位之争，后来随着一次集体电击而以失败告终。李大头的死就更加诡异。诡异的水疗遗址像座陵寝，呵呵，感觉虽不是自掘也是他精心为自己的死策划的。故事想说什么呢？那些冬眠的蛇和英勇无畏的蛐蛐，太多的疑问，我想我还没有读懂它。包括迷一样的杜眉和她心底的迷，河洲上的羊群和牧羊人……一切一切，再读，已经有种无法承负的深奥。
小说人物之间的关系也是隐秘的。人与人之间像隔着无形的墙，看似透明却永远也无法逾越。哪怕是知近至亲，也是如此。说来或许有点像一夜情中的男女，肉体上一览无余，心灵上却无丝毫的干系。小说认证了墙的存在。主人公和恩师倪老头之间，和情人唐漓之间，和心理医生杜眉之间。有些东西，或许我们自身就不想真的去触动它。它的存在让每个人觉得习惯和舒适。诡异的生活哲学。所谓距离产生美。
诡异，大抵是因为作者赋予人物的东西没有一丝的多余。甚至有些吝啬。不过还是喜欢这样的感觉。恰到好处。
而我们看到的故事像看到的历史一样，从始至终都像蒙着层纱。
沉默之门，看似沉默。却于无言中呈现的太多太厚重太深刻甚至是深奥的东西。历史的沉积、现实的矛盾和人与人之间情感的胶着交错着。我想我后来已经有了沉溺其中的恐惧。执著于沉溺，或许就会疯掉。所以，想用李慢和杜眉在远望蓝天白云下的羊群时那段对白作为结尾：
“太美了，杜眉医生轻声说，恐怕惊动了什么。
它们谁更孤独？杜眉医生浪漫地说。
我觉得不是孤独，李慢说，它们与世界无关。
嗯，对，是这样，不过这是我们的感觉，它们不一定。
你怎么能把我们和它们分开呢？
我们是旁观者。
我不觉得是。
李慢，你别太沉溺了。走吧，我们也下去走走，还有许多好的景致。”
豆瓣：沉默之门
